Une expérience extraordinaire a marqué votre parcours. De quoi s’agit-il ?
É.-E. S. : En février 1989, je suis parti marcher dans le Hoggar algérien. Pour moi, il s’agissait d’un voyage d’aventure mais aussi de mémoire, sur les traces du père Charles de Foucauld. A l’époque, on m’avait proposé d’écrire un film – qui ne verra jamais le jour – sur ce fascinant missionnaire qu’on appelait le Marabout blanc. Loin de chercher à évangéliser les Touaregs, il s’est attaché à comprendre et préserver leur culture... Nous étions dix, accompagnés de deux guides, d’un astronome et d’un géologue. Un jour, nous avons fait l’ascension du mont Tahat, le plus haut de la région. Arrivé au sommet, très exalté, je lance : « Je passe devant pour la descente ! » Et me voilà parti à grandes enjambées, porté par l’enthousiasme, sans jamais me retourner ni vérifier que je suis sur le bon chemin, oubliant que je n’ai aucun sens de l’orientation !
A 7 heures du soir, je m’arrête enfin. Personne derrière moi. J’appelle ; pas de réponse. Je suis complètement perdu. Le vent se lève, je me protège derrière un rocher, puis m’ensable contre le froid – un réflexe puisé dans un souvenir littéraire de Marguerite Yourcenar. Je n’ai rien à manger ni à boire, c’est la catastrophe. Je pense être sur le point de vivre la plus horrible nuit de mon existence… Et ce sera la plus belle. J’ai passé la nuit irradié par la confiance. Une confiance énorme, irrationnelle, qui est une manière d’appréhender le mystère. La force qui m’est tombée dessus cette nuit-là était d’une telle puissance que je ne pouvais en être moi-même à l’origine.

Les gens qui traversent ce type d’expérience parlent souvent d’une « connexion ». L’avez-vous ressentie ?
É.-E. S. : Je me suis senti connecté à un Absolu, une sorte d’ordre ou d’intelligence bienveillante, mais aussi à une force intérieure. Comme si l’Absolu que je découvrais à l’extérieur se révélait également en moi, sous une forme aussi immanente que transcendante. Dans cet instant d’éternité, j’ai compris qu’au plus profond de soi, ce n’est pas soi qu’on découvre. Qu’à l’intérieur de soi, il y a plus que soi. Toute la nuit, j’ai reçu des messages, qui n’étaient pas forcément formulés en mots, mais en sentiments.
Le lendemain matin, en voyant le soleil se lever, j’ai compris que j’étais descendu du mauvais côté de la montagne. J’ai passé la journée à la gravir à nouveau. Lorsque j’ai atteint l’autre versant, le guide touareg, avec ses yeux d’homme du désert, m’a repéré. En découvrant l’angoisse de ceux qui m’avaient attendu, cherché, imaginé au fond d’un ravin, le crâne fracassé sur les rochers, je n’ai pas osé leur raconter ma nuit…

On dit souvent que ces expériences sont indéfinissables. Vous confirmez ?
É.-E. S. : Je l’ai longtemps tenue secrète, à la fois parce que je n’avais pas les mots et parce que je n’étais pas de cette culture. Je viens d’un milieu complètement athée. Lorsque j’étais étudiant en philosophie à Normale sup’, je suis bien allé voir du côté des philosophes chrétiens, mais c’était surtout une manière de jouer les rebelles… Puis, quand j’ai voulu verbaliser mon expérience, je me suis rendu compte qu’elle était indicible, qu’elle allait bien au-delà des mots. J’ai essayé plusieurs fois d’écrire à ce sujet, je ne désespère pas d’y arriver. Quand ça m’est arrivé, j’étais agnostique. Aujourd’hui, je suis un agnostique croyant : je ne sais pas, mais je crois ! Il faut toujours faire crédit au mystère. Dire « je ne sais pas » ne veut pas dire « il n’y a rien ». Affirmer que le monde est absurde est aussi mensonger que d’affirmer que tout y a un sens.

Ce moment a-t-il changé autre chose à votre vie ?
É.-E. S. : Il a marqué un basculement total dans ma vie d’écrivain. J’ai toujours écrit, toujours été une bête en français et en philo, mais jusque-là, mes dons et mes écrits me semblaient vains. Et tout à coup, mon intelligence, mon cœur et mon corps se sont mis en harmonie. Tout à coup, j’étais un homme unifié. Je n’étais plus vide, j’étais plein. Dans cette confiance, je puisais aussi soudain – même si cela peut sembler prétentieux – une légitimité : s’il m’arrivait des choses aussi fortes, c’est peut-être que je pouvais prendre la parole.

Dans La Part de l’autre, vous imaginez ce que serait devenu Hitler s’il avait été reçu aux Beaux-Arts. Avez-vous parfois l’impression que le futur est écrit, que certains moments sont incontournables ?
É.-E. S. : Sommes-nous libres ou destinés ? Cette question me taraudera toujours. Ma morale me pousse à penser que je suis libre, mais la vie me ramène toujours au sentiment d’un destin : j’ai eu plusieurs fois l’impression, voire la démonstration, que je développais la formule de mon destin, comme une formule mathématique qui s’étalerait dans le temps.

Quelle forme prenaient ces démonstrations ?
É.-E. S. : Des pressentiments concernant mon avenir se sont avérés. Ainsi, alors que j’avais à peine formulé l’idée d’être écrivain, des proches « connectés » m’ont dit que je n’en baverais jamais, que je réussirais immédiatement. Et c’est vrai : en 1991, La Nuit de Valognes, ma première pièce, s’est jouée directement à Paris, à la Comédie des Champs-Elysées, puis a été reprise en Angleterre par la Royal Shakespeare Company – un début hallucinant ! La deuxième, Le Visiteur, a été un succès mondial. J’ai d’ailleurs moi-même eu un flash très précis à son sujet : alors que les premières recettes étaient désastreuses, que ça partait pour être un vrai bide, j’ai soudain « vu » le vieil homme que j’espère être un jour, se retournant sur son passé et disant : « Tu te souviens ? C’est là que tu as connu ton premier triomphe… » Idiot. Mais à partir de là, tout s’est inversé, le bouche-à-oreille s’est mis à fonctionner, la presse est venue, a crié au chef d’œuvre et c’était parti ! Depuis mon expérience dans le désert, j’ai plusieurs fois eu le sentiment confirmé de disposer d’une prescience d’éléments de destinée, pour moi ou pour d’autres.

Faites-vous attention aux signes, aux synchronicités ?
É.-E. S. : La vie m’en présente parfois, mais je me méfie de leur interprétation systématique, car je me dis : « C’est toujours l’homme qui fait parler les anges... » J’ai trop vu de gens s’accrocher à ce type de choses, leur donner une telle importance qu’ils finissent par dire des bêtises. Le rationnel et l’irrationnel cohabitent dans nos existences. Je ne veux me livrer tout entier ni à l’un, ni à l’autre. Je tends vers un idéal d’équilibre, de pondération, entre le rationnel et l’irrationnel. Les deux font partie de nous.

Avez-vous un rituel, une manière de retrouver la plénitude du désert ?
É.-E. S. : Je n’en ai pas besoin. La petite rivière née dans le Hoggar est devenue un fleuve. La confiance et l’optimisme que cet épisode a fait surgir m’accompagnent en permanence – alors qu’avant, j’étais une angoisse sur pied ! Bien sûr, j’ai parfois des périodes de creux. Comme tout le monde, la vie continue de me chahuter et de me surprendre, j’espère être ouvert à la rencontre, à la déconstruction et à la contradiction, mais globalement, je suis moi.

Le mot « extraordinaire » vous parle-t-il ?
É.-E. S. : Ma maxime est : « Vis chaque jour comme si c’était la première fois. » Garder un regard neuf sur tous les instants de la vie – première fois qu’on petit déjeune, qu’on embrasse, qu’on aime… – est un culte de l’extraordinaire. Cultiver en soi la fraîcheur et l’étonnement permet d’éviter la lassitude, le sentiment d’usure, de déjà-vu, de « je connais ». Je sais, ça sonne un peu « ravi de la crèche », mais n’est-ce pas mieux que de jouer les nains grognons ? La pratique continuelle de la plainte et du gémissement est stérile, parfois même contre-productive. Le cynisme n’est pas la profondeur. On peut être profond et émerveillé – voire plus profond si l’on est émerveillé. Ce ne sont pas les occasions d’émerveillement qui manquent, ce sont les émerveillés.

La nature et le voyage sont-ils des clés ?
É.-E. S. : Marcher dans le désert est une expérience fondamentale. Dans cette nature simplifiée à l’extrême, où le vivant se réduit quasiment au minéral, on sent bien que quelque chose dépasse notre conscience humaine, notre corps d’eau et de chair. J’adore ce que les romantiques appelaient la « recherche du sublime », c’est-à-dire ces occasions de se découvrir fini dans un univers infini. Regarder la mer, être dans les Alpes, assister à une tempête, voir les forces de la nature se déchaîner, nourrit mon évolution spirituelle.

La musique aussi occupe une place importante dans votre vie…
É.-E. S. : Dans ma famille, on en a toujours écouté. Assez vite, j’ai voulu faire du piano. Mais ma relation à la musique a pris son envol quand, lors d’une période très dure de l’adolescence, Les Noces de Figaro m’ont sauvé de la dépression, de la tristesse, de la mélancolie et du « à quoi bon ». Mozart m’est alors apparu comme un code me renvoyant à tout ce qui est beau, admirable, digne d’enthousiasme et d’admiration.

La création artistique vous semble-t-elle un phénomène extraordinaire ?
É.-E. S. : Quand j’écris, je n’ai pas le sentiment de créer, mais d’obéir au sujet qui s’impose à moi et qui me dicte sa forme, son histoire, ses personnages. Je ne suis pas un démiurge. Ecrire, pour moi, c’est écouter et retranscrire. Je n’ai pas le geste fondateur ; mon vécu est celui d’une soumission à la nécessité.

Comment un sujet s’impose-t-il à vous ? Est-ce une vision ? Une intuition ?
É.-E. S. : Comme tout le monde, je suis traversé par des idées à longueur de journée – d’où viennent-elles, c’est un autre sujet… Mais certaines font leur nid en moi, toujours accompagnées d’une fulgurance. Comme si j’apercevais pour la première fois quelque chose qui existe déjà. Au fond, je n’ai pas l’impression d’inventer, mais de découvrir. Par exemple, pour Les Perroquets de la place d’Arrezzo, tout a commencé lorsque je me suis rendu sur cette place de Bruxelles pour la première fois : le contraste entre son architecture d’Europe du Nord et les sons des perroquets qui y ont curieusement élu domicile m’est apparu comme une métaphore de la vie amoureuse et sexuelle – entre sensualité tropicale et élaboration sociale. Et là, poum ! J’ai l’intuition d’un roman, que tout ensuite vient nourrir, jusqu’à ce que la nébuleuse en moi soit assez forte pour je m’asseye et que je me mette à écrire.

(...)