« Moi, je parle avec les arbres », affirme Lou, huit ans, lors d’un repas de famille. « Pour que ça marche, je dois me connecter à la nature, je pose mes mains sur l’arbre et je lui parle dans ma tête, j’entends qu’il me répond. » Quand il est question d’animisme, on pense spontanément aux peuples dits « premiers », vivant au cœur de la nature, pour qui chaque être – qu’il soit humain, animal, végétal ou minéral – possède une forme de conscience ou d’intention. Pourtant, on oublie que cette vision du réel, loin d’être réservée à certaines cultures, traverse l’enfance de chacun. Dans son ouvrage La représentation du monde chez l’enfant (1947), le célèbre psychologue Jean Piaget a été l’un des premiers à étudier ce phénomène de manière systématique. Selon lui, l’enfant attribue spontanément des caractéristiques humaines ou vivantes à des objets inanimés.

« Le premier stade est celui d’un animisme intégral », décrit Jean Piaget dans son livre. Durant les premières années de sa vie, « tout objet peut être siège de conscience à un moment donné ». L’herbe sent qu’on l’arrache, le ballon est content d’être lancé, le soleil et la lune nous suivent pour « pour entendre ce qu’on dit ». Ignorant les lois physiques, l’enfant estime que les choses obéissent à des lois morales pour le plus grand bien des hommes : les arbres grandissent « pour nous donner de l’ombre », les oiseaux chantent « pour nous rendre heureux ». Vers six ans, l’enfant commence à faire une distinction entre des choses présumées conscientes et des objets inertes. Il utilise alors un critère simple, le mouvement : tout ce qui bouge est vivant et conscient. C’est pourquoi il attribue encore une activité intérieure au feu, aux rivières, aux plantes, mais aussi aux véhicules ou à certains objets en action, comme des jouets animés. Entre sept et neuf ans, la pensée animiste s’affine et l’enfant commence à réserver la conscience aux « corps doués d’un mouvement propre », c’est-à-dire capables d’agir sans intervention humaine. Contrairement à une voiture, qui a besoin d’un conducteur, « le vent souffle de lui-même », parce qu’il en a envie.

Indifférenciation entre le monde et le « moi »

Comment expliquer cet animisme systématique ? Estil le fruit d’une construction réfléchie ? Non, répond le psychologue Piaget. L’animisme « intégral » n’est – en premier lieu – pas le produit d’une élaboration consciente, mais une « orientation d’esprit », un « schéma d’explication » spontané et diffus, partant de « l’idée d’une vie universelle comme idée première ». L’animisme enfantin suppose « une attitude originelle de croyance en un continuum de conscience ». Pour cause, « la pensée de l’enfant part d’une indifférenciation entre les corps vivants et les corps inertes, faute de critérium pour faire la distinction ». L’enfant ne sépare pas le monde psychique du monde physique c’est pourquoi « il ignore qu’il peut y avoir des actions non accompagnées de conscience ». Dans la représentation de l’enfant, activité et intentionnalité sont indissociables. D’ailleurs, les origines de l’animisme enfantin trouvent leur source dans une confusion encore plus primitive : « une indifférenciation entre le monde et le moi ». Selon Piaget, l’enfant n’observe pas de limite précise entre son moi et l’extérieur, « le moi est entièrement confondu avec les choses ». À sa naissance, le bébé vit dans un monde où tout s’entremêle, un « Tout indifférencié » au sein duquel il doit apprendre à dissocier les choses. C’est au cours de ce processus que « l’intelligence découpe peu à peu un moi » qui ne se confond pas avec l’environnement extérieur. Avec les progrès de la conscience de soi, l’enfant apprend progressivement à distinguer l’interne de l’externe et le psychique du physique. Il cesse alors d’attribuer aux objets inertes une conscience semblable à la sienne. Toutefois, il reste « égocentrique », projetant encore sa vie intérieure sur les choses qui l’entourent. Ce n’est que vers onze ou douze ans que l’animisme disparaît, à mesure qu’il accède à une pensée plus objective.

L’inné et l’acquis

(...)