Le terme d'«hermétisme», né à la fin du XIXe siècle de l'adjectif «hermétique», désignait depuis longtemps l'alchimie comme «art sacré d'Hermès». Personnage légendaire supposé contemporain de Moïse, Hermès Trismégiste (le Trois-fois-Grand), à qui sont attribués des écrits magiques, théosophiques et alchimiques, n'apparaît en réalité qu'à l'époque hellénistique. Version grecque du Mercure latin, également identifié avec le dieu égyptien Thot, il est une sorte de prophète païen en qui certains hommes de la Renaissance croiront reconnaître le Père d'une sagesse primordiale et immémoriale bien antérieure au christianisme. Son message spirituel s'est imposé, depuis l'Antiquité gréco-égyptienne et pour de nombreux siècles, en termes de Révélation.
Françoise Bonardel s'emploie ici à reconstituer l'identité polymorphe d'Hermès le messager divin, et à «comprendre» - comme le préconise le Trismégiste - le jeu incessant du clos et de l'ouvert. File décrypte pour cela quelques-unes des figures les plus significatives de l'hermétisme occidental, tour à tour doctrine de salut (gnose), voie de transmutation (alchimie), herméneutique... toutes à des titres divers placées sous le patronage d'Hermès.