• Inexploré TV
  • Inexploré

Hassan
Bamyani
:
comment
la
poésie
lui
a
sauvé
la
vie

La poésie peut-elle sauver une vie ? À Oxford, au chevet de l’horreur, voici l’histoire poignante de Hassan Bamyani et de sa famille.
Hassan Bamyani : comment la poésie lui a sauvé la vie
Inspirations
Parfois, les mots manquent.

Ils manquent au moment où nous en aurions besoin pour hurler tout ce qui nous habite. Ou pour le murmurer tout bas. Mais alors, on n’a pas les mots, parce que le langage ordinaire n’est pas à même d’exprimer l’inexprimable, ou de transcender l’invivable.

Seule la poésie le peut. Elle est cette fulgurance qui brasse le réel pour toucher l’essentiel.

Il était une fois Hassan Bamyani.

Bamiyan, c’est un nom des montagnes d’Afghanistan. C’est là que Hassan a grandi, après que sa famille, de l’ethnie hazara, a dû fuir pour échapper aux persécutions infligées à cette minorité chiite – dans un pays où il vaut mieux être sunnite. Plus tard, Hassan s’est installé à Kaboul, où il est devenu instituteur – pour garçons et pour filles. Pas de quoi plaire aux talibans… En 2001, du fait de ses origines et de la présence d’écolières dans sa classe, il est arrêté et enfermé, avec d’autres prisonniers. Il s’imagine exécuté… Mais les troupes américaines arrivent et le libèrent.

Pour autant, Hassan reste un homme traqué. Il doit fuir l’Afghanistan, en laissant derrière lui son épouse Sohaila et son fils Muslem.

Le voyage dut être long. Et il dut être épique. Mais Hassan finit par arriver à Oxford, en Angleterre. Sa situation lui vaut d’obtenir l’asile et la nationalité britannique. Mais il reste Sohaila et Muslem… Hassan travaille dur, petits boulots et conditions précaires. Dès qu’il obtient quelques jours de vacances, avec ses économies, il part en Iran où sa femme et son fils ont réussi à fuir, mais où ils sont retenus dans un camp de réfugiés – et où, comme ils sont hazaras, ils continuent à être maltraités.

Au bout de dix ans, enfin, ils sont autorisés à rejoindre la Grande-Bretagne.


Des poèmes poignants


L’écrivain James Attlee, auteur de multiples ouvrages, a ses habitudes dans l’épicerie coopérative où travaille Hassan. Souvent, les deux hommes discutent. Entre eux s’est nouée rapidement une complicité d’hommes de plume. Car Hassan écrit des poèmes. Des poèmes inspirés de ce qu’il a vécu, là-bas. La guerre, la persécution, l’exil, le voyage mystique et éperdu vers un ailleurs…

Un jour, James entre dans le magasin. Hassan a l’air bouleversé.

- Que se passe-t-il ?
- C’est Sohaila et Muslem. Le ministère de l’Intérieur ordonne leur retour en Afghanistan.

C’est que Sohaila ne sait ni lire ni écrire. Elle n’a jamais su, pas même en dari, sa langue natale. Élevée par une famille très pauvre, elle a commencé à travailler enfant, comme employée de ménage. Or pour passer le test de citoyenneté nécessaire à l’obtention de la nationalité britannique, il faut parler, lire et écrire correctement l’anglais. Faute de quoi…

- C’est injuste, poursuit Hassan. Il y a quatre ans, le gouvernement avait convenu que c’était dangereux pour nous de rentrer en Afghanistan, du fait des persécutions envers les Hazaras. Maintenant ils reviennent sur cette décision !
- Tu continues à écrire de la poésie ?

James ne sait pas pourquoi il demande ça. « C’est la seule chose que j’ai trouvé à dire, raconte-t-il. La seule à laquelle j’ai pensé, face à la tragédie qu’il était en train de me confier. Je n’avais lu aucun de ses poèmes, mais j’ai eu la sensation que ça pouvait l’aider, d’une façon ou d’une autre. »

- Je suis trop préoccupé, répond Hassan.
- Viens chez moi, on peut peut-être travailler ensemble sur quelques poèmes.

Pendant un an, dix-huit mois peut-être, Hassan et James se retrouvent régulièrement. « Je ne parle pas un mot de dari, souligne ce dernier, alors Hassan m’expliquait en anglais la teneur de ce qu’il avait écrit. Nous étions tous les deux conscients que l’on ne pouvait pas traduire mot à mot ses poèmes. Il fallait trouver en anglais la bonne forme, le bon rythme, le bon vocabulaire pour être à la hauteur de la puissance de ses écrits. C’était parfois difficile émotionnellement, mais captivant. »

James a une autre intuition : ces poèmes doivent rencontrer le public. Une première lecture est organisée, puis une seconde, dans une salle de leur quartier. « C’était bondé, il y avait la queue devant la porte ! se souvient l’écrivain. Pour chaque poème, nous lisions un vers chacun, lui en dari, moi en anglais. C’était comme si nous nous soutenions, nous conversions l’un avec l’autre. C’était très fort. Les gens ont été très touchés. »

D’autres lectures sont données, dont une au centre d’Oxford, dans un lieu fréquenté par les étudiants de l’université. « C’est devenu viral, commente James. Les poèmes de Hassan étaient si puissants, si dérangeants dans la description de sa souffrance, que les gens repartaient en se disant qu’il fallait absolument qu’ils trouvent un moyen de l’aider. »


La justice bouleversée


Une campagne est organisée : les citoyens d’Oxford se mettent à envoyer des lettres de soutien à l’avocat de la famille Bamyani, mais aussi aux conseillers municipaux, à la députée locale, au juge de la Cour d’appel… « Ils ont été submergés ! sourit James. Ils ont reçu des centaines de lettres. » Les journaux en parlent. La députée évoque le cas devant le Parlement. « Et quand on s’est présenté devant la Cour, le juge et l’avocat du ministère étaient interloqués de voir autant de monde venu en soutien à Sohaila ! »

Le ministère de l’Intérieur sait sa position délicate : comment affirmer que l’Afghanistan est un pays sûr pour les Bamyani, alors que les Hazaras y sont encore persécutés ?

« Hassan est un citoyen britannique, et Sohaila est son épouse », rappelle également James. Et la mobilisation suscitée par ses poèmes montre qu’il est un membre estimé de sa communauté. C’est d’ailleurs ce qu’il plaide lui-même devant le juge : « Ici c’est ma maison. Si vous regardez ces lettres, elles ne viennent pas d’autres Afghans ni d’autres réfugiés, mais de Britanniques. »

Sohaila obtient gain de cause. Muslem et elle peuvent rester. « Mais leur situation reste précaire, explique James, car son anglais n’est encore pas suffisant pour réussir le test de citoyenneté. Tous les ans, les Bamyani doivent engager des frais juridiques, qui les obligent à travailler dur. Ils sont toujours sous pression. » Et Hassan est « si inquiet, si épuisé », qu’il ne parvient pas à écrire. « J’espérais qu’il puisse composer de nouveaux poèmes, sur sa vie ici, indique James. Ce que je lui ai offert, il y a six ans, c’est un espace de permission, de disponibilité. Quand il savait qu’il venait chez moi, son cerveau entrait en mode créatif. C’était un rendez-vous avec moi, autant qu’avec lui-même. »

En dari, le mot Darde Dell signifie « partager son chagrin avec quelqu’un ». James a permis à Hassan de disposer de ce lien, sensible, d’intimité et de confiance. L’un des poèmes de Hassan se nomme « Darde Dell ». C’est, de toute son œuvre, estime James, « le plus porteur d’espoir ». L’histoire des Bamyani n’a pas encore son happy end, mais elle illustre la puissance possible de l’art.


Pour aller plus loin :
Darde Dell, Hassan Bamyani.

À
propos

auteur

  • Réjane d' Espirac

    Autrice et réalisatrice
    Réjane d'Espirac collabore à Inexploré par la rédaction de reportages, de récits, d'entretiens, et la réalisation de documentaires. ...
flower

Les
articles
similaires

  • Tempêtes spirituelles, comment naviguer ?
    Santé corps-esprit

    La dépression spirituelle, état émotionnel et psychologique profondément complexe, peut émerger lors de notre quête de sens. Que l’on se heurte à des obstacles réels ou provoqués par la voie de la transformation, quelles sont les étapes rencontrées et comment ...

    24 janvier 2024

    Tempêtes spirituelles, comment naviguer ?

    Lire l'article
  • Surmonter la perte de son animal
    Fin de vie

    Aujourd’hui, le lien existant entre un propriétaire et son animal de compagnie est davantage admis et compris. La perte de celui-ci est désormais considérée comme un véritable deuil. Une nouvelle conscience qui se retrouve dans la pratique des vétérinaires. Devenus ...

    8 janvier 2013

    Surmonter la perte de son animal

    Lire l'article
  • Le surfeur non-voyant
    Inspirations

    « Tout est possible ! » C’est la devise de ce surfeur singulier, qui est non-voyant mais cumule les prix à l’international. Une belle source d’inspiration…

    14 novembre 2024

    Le surfeur non-voyant

    Lire l'article
  • L’alchimiste-musicien de la pierre sanukite : Stomu Yamash’ta
    Inspirations

    Star internationale de la musique jazz rock, le Japonais Stomu Yamash’ta a tout quitté pour devenir moine zen. Un jour, il rencontre des pierres « vibrantes » appelées sanukite et il renoue avec la musique. Et si cette dernière était ...

    6 juin 2021

    L’alchimiste-musicien de la pierre sanukite : Stomu Yamash’ta

    Lire l'article
  • Du sacré au musée ?
    Art de vivre

    Que deviennent les objets sacrés lorsqu’ils sont exposés dans les musées ? Perdent-ils leur dimension magique une fois vendus ? Qu’en est-il du respect des traditions ? Les Journées européennes du patrimoine, qui se tiendront les 17 et 18 septembre ...

    8 septembre 2022

    Du sacré au musée ?

    Lire l'article
  • Peindre, mais quelle réalité ?
    Perceptions

    Une jeune artiste britannique aurait peint l’homme de ses rêves avant de le rencontrer. Coup de cœur pour cette histoire d’amour aux allures de prémonition.

    11 juin 2013

    Peindre, mais quelle réalité ?

    Lire l'article
  • L’art pariétal était-il psychédélique ?
    Lieux mystérieux

    Les hommes préhistoriques étaient-ils sous psychotropes lorsqu’ils décoraient leurs grottes ? C’est l’étonnante thèse soutenue par des chercheurs de l’Université de Tokyo.

    25 juillet 2013

    L’art pariétal était-il psychédélique ?

    Lire l'article
  • Thanadoulas, « accoucheuses » de fin de vie
    Fin de vie

    Elles accompagnent le passage vers l’autre rive. Les thanadoulas soutiennent ceux qui s’apprêtent à mourir et leur entourage dans cette étape de vie escarpée. Un métier en plein boom depuis la Covid-19.

    18 janvier 2024

    Thanadoulas, « accoucheuses » de fin de vie

    Lire l'article
Voir tous les articles

Écoutez
nos podcasts

Écoutez les dossiers audio d’Inexploré mag. et prolongez nos enquêtes avec des entretiens audio.

Écoutez
background image background image
L’INREES utilise des cookies nécessaires au bon fonctionnement technique du site internet. Ces cookies sont indispensables pour permettre la connexion à votre compte, optimiser votre navigation et sécuriser les processus de commande. L’INREES n’utilise pas de cookies paramétrables. En cliquant sur ‘accepter’ vous acceptez ces cookies strictement nécessaires à une expérience de navigation sur notre site. [En savoir plus] [Accepter] [Refuser]