« Si tous les Terriens allaient dans l'espace, la planète ferait l'objet de tous leurs soins et les rapports humains en seraient profondément changés ». Jean-François Clervoy, astronaute français de l'Agence spatiale européenne, est allé trois fois dans l'espace. Il raconte ici ses histoires d'espace et met plus particulièrement l'accent sur sa troisième mission, consacrée à la réparation en orbite du télescope spatial Hubble, en 1999, à bord de la navette spatiale américaine Discovery. Du lancement de la navette aux tours du monde en une heure et demie, de l'apesanteur aux risques du vol, de la vie à bord aux travaux dans le vide, de la prouesse technique au défi humain de l'exploration spatiale, de l'observation passionnée de la planète à l'extraordinaire solitude en orbite, son récit pointe du doigt la singularité inouïe de la Terre. A travers ce témoignage, c'est de l'intérieur que l'on vit l'espace. Et quand on atterrit, les choses ne sont plus les mêmes.